牆與牆之間

因為這部電影，「牆之魘」 (The Wall)，二二八的意義在歷經政客們競相消費，教科書從禁忌到語焉不詳，還有侯孝賢濛濛朧朧的「悲情城市」之餘，又多了一個新的層次。

電影的宣傳裡寫著，"進入這座牆，你就深入了背叛"。其實，這部電影本身，已經是一種背叛。

為什麼呢，因為這是一個根據真人真事寫成的劇本。二二八事件之後，一個叫施儒珍的人為了逃避當局的追殺，藏在幾十公分寬的牆壁之間長達十八年，後來因為不敢就醫死於黃疸。「牆之魘」卻把主人翁改成一個日本人，與牆外的一對台灣人夫妻，在人性與獸性之間煎熬了許多年。

這樣對歷史的背叛，也許是一種憋扭的妥協。台灣的二二八事件，與猶太人大屠殺的際遇大不相同。當一個歷史悲劇發生之後，加害者如果沒有立即受到懲罰審判，歷史的真相可以被扭曲，湮滅，然後若干年後變成各說各話的羅生門。「牆之魘」把主角改成日本人，某種程度上化解了族群之間的尷尬，也許是一個善意的謊言。

過去、現在、與未來，藉著說故事的人，可以暫時進行一場虛擬的對話，和解的希望，也許真的並不遠。


這一天，我想起了另一部根據史實血腥禮拜天改編的電影 Bloody Sunday



當然，提到了 Bloody Sunday，當然得提到 U2 的同名歌曲。收錄在 Rattle and Hum 紀錄片裡的這首歌，不管在哪一個年代聽起來，都是一樣的震撼人心。發生在非兩國對立戰爭期間的屠殺，永遠是人類文明史最深層的痛。藉著嘶吼的歌聲和冷靜的電吉他聲，人們的悲傷與憤怒可以緩解，但是我們更應該用力思考的是，怎樣才能讓悲劇不在重演?